Por Daniel Sellek
Durante los últimos siete años he vivido a la sombra de una mentira hecha de piedra. El Montículo de la Hermandad (Братската Могила), el obelisco que domina el Jardín Boris en Sofía, es un oxímoron duradero. Instalado por la URSS para conmemorar una supuesta «hermandad» sobre una tierra que efectivamente habían colonizado, preside la ciudad como una petición de concreto por una unidad que nunca existió.
Se ha convertido en el telón de fondo del teatro cotidiano de mi vida: las caminatas matutinas, los aislamientos nocturnos y la gente con quienes he ido ahí en busca de algo más grande que nosotros mismos.
La portada de mi próximo EP, Architecture of Dissonance (Arquitectura de la Disonancia), captura un momento particular en este sitio. Una noche, una amiga muy cercana y yo nos detuvimos bajo el cielo claro de una noche de Bulgaria, mirando hacia arriba, esperando la Aurora Boreal, un evento raro que se pronosticaba visible incluso en esta latitud. Esperábamos color. No llegó nada. El cielo permaneció oscuro. La relación siguió el mismo camino. El diseño prometía un espectáculo; la realidad solo entregó la silueta del concreto soviético contra el aire frío.
La imagen condensa el principio que ahora busco documentar: una idea concebida a gran escala que fracasa cuando se somete a las condiciones de uso.
Este disco no es un álbum en el sentido convencional. Funciona como una auditoría estructural. Cuatro piezas, seleccionadas de un archivo mucho más grande, operan menos como composiciones y más como pruebas de resistencia aplicadas a un sistema que ya muestra fatiga.
La teoría del Brutalismo Musical
He llegado a describir este enfoque como Brutalismo Musical. Así como la arquitectura brutalista se niega a disfrazar el concreto como superficie u ornamento, tratándolo en cambio como una carga expuesta, yo trato el sonido como masa física en lugar de pulido expresivo.
La música contemporánea ofrece a menudo una reparación narrativa, una promesa de que la forma redimirá la experiencia que la generó. Yo rechazo este contrato. Aquí no hay armonía ornamental, ni catarsis prefabricada, ni consuelo emocional integrado en la estructura. La obra procede de manera diagnóstica en lugar de teatral.
El silencio no funciona como ausencia, sino como material. El espacio negativo introduce presión en lugar de alivio, forzando al oyente a permanecer dentro del marco en lugar de flotar a través de él. El objetivo no es la atmósfera, sino la exposición: la geometría de la tensión, revelada sin amortiguación metafórica.
El resultado se asemeja más a un documento de archivo que a una confesión. El material no describe la experiencia. La presenta.
La química del fracaso
Las condiciones que produjeron este disco no fueron explosivas, sino acumulativas. El fracaso no llegó como una ruptura, sino como un lento desequilibrio químico.
El concreto falla cuando su composición deriva más allá de la tolerancia. La expansión endotérmica durante el fraguado introduce fracturas internas que permanecen invisibles hasta que la estructura ya está comprometida. Mi propia década ha seguido una lógica similar. El exterior permanece en pie. La integridad interna se ha degradado más allá de los límites seguros.
La pieza inicial, Concrete Memories (Catálogo #226), habita esta fase. Observa el sitio después de que la función se ha agotado. El material permanece intacto; el significado no. La memoria registra presencia sin restauración. La estructura no puede ser reconstruida, solo localizada.
Dentro del atrio
Si Concrete Memories documenta la condición de la superficie, Afterfall (Catálogo #225) habita el interior.
La pieza surgió de la imagen de un atrio colapsado, con el techo abierto y el polvo aún suspendido. El sonido se comporta como materia particulada fría en lugar de aire. A temperaturas invernales extremas, la nieve deja de comportarse como humedad y comienza a moverse como arenilla. El espacio se vuelve ambiguo. La distancia pierde su escala.
El entorno acústico es deliberadamente seco e inflexible. Sin confort reverberante, sin florecimiento espacial. El techo se ha abierto a un cielo gris plano que no ofrece ni profundidad ni orientación. Lo que queda es un encierro sin refugio.
Los escombros
Cuando aparezca Architecture of Dissonance, no llegará como una celebración. Funcionará como una inspección.
La invitación es simple: caminen más allá del monumento, entren en la estructura comprometida, observen cómo la carga persiste donde el diseño ya ha fallado. Existe una breve claridad, desprovista de sentimentalismo, al ser testigos de sistemas que continúan en pie más allá de sus límites previstos.
La belleza, si es que existe, es incidental.
A partir del Primero de Febrero, 2026. Aquí:
Deja un comentario